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Amor Diferente 
 

Há mais de dois anos estou oficialmente solteiro. Antes disso eu havia passado 
praticamente cinco anos de namoro quase que ininterruptos. Qual a relevância disto? 

Bem, a parte interessante, ao menos, é a seguinte: eu acabei romantizando um 
pouco as pessoas. Enquanto eu estava namorando, como pessoa honesta que sou, jamais 
sequer paquerei qualquer outra pessoa. Portanto, é de se esperar que eu tenha 
acompanhado o resto do mundo apenas por meio das observações à distância. O 
problema com este método é que, não raro, ele te faz acreditar que alguém mais no 
mundo se importa com você. Quando você finalmente cai na realidade, percebe que 
apenas seus pais – se você tiver sorte – se importam com você como você imaginou a 
princípio. 

Vamos esclarecer algo desde o início, eu acredito que existe amor no mundo. 
Acredito realmente que existem pessoas que de fato amam outras pessoas, mas essas 
pessoas que amam outras dificilmente obtêm reciprocidade. E mais! Ouso dizer que 
mesmo nos casos em que há reciprocidade, ela não é perpétua, flutuando de acordo com 
as conveniências e mudanças de cada pessoa. 

Agora vamos à história. 
Tudo começa em 2001, quando eu ainda tinha 16 anos. Meu nome, Paulo Rego, 

não ajudava a escapar das brincadeiras de mau gosto das quais eu era alvo recorrente. A 
parte relevante, entretanto, é que neste momento da minha vida eu era 
incomparavelmente diferente do que sou hoje. Me é difícil lembrar de mim e evitar 
pensar em como eu era tão diferente. Quão diferente? 

Bem, já aos 16 anos eu era dotado de todo o conjunto moral que hoje possuo, 
talvez não com a mesma robustez, mas com todo o essencial. Já nesta época, eu era o 
tipo de homem que jamais mentiria para alguma mulher a fim de conseguir algo dela. 
Foi neste contexto que eu conheci a minha primeira namorada: July. 

Mesmo hoje, pouco mais de 10 anos depois, eu me lembro exatamente do quanto 
eu queria estar com July. Eu a queria muito. Ouso dizer que cheguei a amá-la. Eu era 
tão diferente naquela época que eu acreditava que o ideal seria casar ainda virgem. 
Nunca chegamos a fazer sexo. 

Eu desejava casar com July e formar uma família. Desejava protegê-la e fazer 
dela uma mulher muito feliz, tanto quanto eu pudesse. Consigo lembrar claramente, 
mesmo agora, o que sentia quando estava com ela. Eu acreditava que ela era o amor da 
minha vida, e eu estava disposto a lutar por ela. 

Um problema muito grande, porém, nos separou. July e eu éramos muito 
diferentes um do outro. Não apenas nossos gostos, mas nossos valores eram distintos. 
Não bastasse isso, ela era dotada de um temperamento duro, mais que o meu. 
Brigávamos com frequência. Tanto quanto brigávamos, tentávamos nos reconciliar e 
acertar o caminho adiante. Mas a convivência e os problemas que surgiam nos jogavam 
em desentendimentos novos, e chegou um momento, poucos meses após o início de 
nossa relação, em que eu não suportei mais e acabei tudo. 

Levou mais de um ano até que eu me recuperasse da dor que passei ao perder 
aquele que pensei ser o amor de minha vida. Eu sentia falta dela de maneiras que eu 
nunca pensei que fossem possíveis. Acreditei que nunca fosse encontrar outra pessoa a 
quem amar e também acreditei que um dia, se tudo desse certo, voltaríamos a ficar 
juntos. Quando eu soube do casamento dela com outro homem, a dor já estava 
passando, mas o medo de não mais ter meu amor aumentou. 
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July era o amor de minha vida, alguém que eu acreditava ser a pessoa com quem 
eu poderia passar o resto de meus dias. A pessoa com quem eu poderia compartilhar 
esta existência. 

Talvez você que lê estas linhas ache clichê, mas até conhecer esse amor, minha 
vida era como preto e branco. Com July minha vida era colorida. Este foi o abismo em 
que caí ao não ter mais este amor em minha vida. Um abismo que demorei mais de um 
ano para superar, enquanto ela aparentemente não tardou tanto tempo, visto seu 
casamento pouco menos de um ano após nosso término, quando ela ainda tinha 16 anos. 

Analisando esta situação hoje, imagino que este amor não poderia existir no fim. 
Éramos verdadeiramente diferentes ela e eu. Precisaríamos mudar muito para conviver 
bem um com o outro, e conseguir então compartilhar o resto de nossas vidas juntos. 

Ao mesmo tempo, sinto que tenho a culpa de ter abandonado ela. Por mais 
difícil que seja o relacionamento, pode alguém abandonar seu amor e sair ileso? Pode 
não haver punição a tal pecado? 

Seja como for, o abismo passou. Eu ainda sentia falta dela, mas procurava outra 
pessoa em quem pudesse ter, se não amor, alguma coisa similar. Pra ser preciso, eu não 
sei se ainda acreditava em amor a essa altura. Acho que depois do golpe que recebi, 
comecei a duvidar da existência de algo tão divino quanto o amor. Devo ter começado a 
acreditar que existia algo mais carnal, nada além disto. 

É bom que se diga: mesmo antes de tudo isto, eu detestava filmes de romance 
padrão. Aqueles nos quais geralmente um homem faz de tudo para merecer o amor de 
uma mulher. Tenta conquistá-la de todas as formas e, no fim, quando tudo acaba bem, 
ele finalmente conquista sua amada. Ah, como eu detestava tais histórias – e continuo a 
detestar. 

Também detestava – e continuo a detestar – mulheres difíceis. Eu simplesmente 
nunca consegui passar muito tempo tentando convencer uma pessoa de que eu a 
merecia. A ideia sempre me foi abjeta. Na verdade, houve uma única vez na qual, sabe-
se lá por que, eu acreditei que devia me arrastar e tentar conquistar uma mulher. Esta 
mulher em específico felizmente nunca me quis, o que me ajudou a entender que eu 
estava certo em abominar tal ideal desde a mais tenra idade. 

É bom deixar claro quais são os motivos que me levam a não suportar tal coisa. 
Eu não compreendia à época, mas hoje entendo bem. Eu sempre detestei a própria ideia 
que diz que uma pessoa deve conquistar outra. Seja um homem ou mulher, você não 
deve conquistar outra pessoa. E as histórias sobre isso sempre deixavam subentendido 
que as duas pessoas são algum tipo de “alma gêmea”. Feitos um para o outro! Ora, se 
são feitos um para o outro, se são almas gêmeas, como pode uma delas não sentir ao 
menos uma intensa vontade de estar ao lado da outra? 

Isto sempre me pareceu vil. A ideia de que duas pessoas que teoricamente 
compartilham da mesma essência (almas gêmeas) não se merecem mutuamente. Mas 
que, ao contrário, uma delas pode ter a necessidade de conquistar o merecimento de 
estar com a outra. Isso deve ocorrer, presumivelmente, porque uma das partes é melhor 
que a outra. Isto, caro leitor, me é uma das ideias mais vis que a mente humana já 
produziu. 

Não posso falar por outras pessoas, mas por mim digo: eu sou importante, eu sou 
valioso. Se você é melhor que eu, não há aqui qualquer coisa que lembre um “feitos um 
para o outro”. Se há alguma pessoa que seja minha alma gêmea, eu sou merecedor dela 
e ela deve ser merecedora de mim. Ambos devem desejar estar um com o outro. E se 
por ventura há algum problema, mais grave ou menos grave, que ponha em risco a 
relação, que os façam não conseguir continuar juntos, tais problemas só podem ser 
resolvidos por ambos de maneira conjunta. Se uma das partes tem, digamos, um hábito 
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inaceitável, a contraparte deve participar da resolução do problema. Deixar seu amor 
com um problema para resolver sozinho e acreditar que é problema dele, que ele só 
deve voltar quando o tiver solucionado, isto me é vil. 

Veem alguma semelhança com o meu caso com July? Se ela é, de fato, minha 
alma gêmea, eu cometi um pecado mortal ao abandoná-la da maneira que fiz. 
Argumentarei, contudo, que não acredito mais em almas gêmeas. 

Ah, passado algum tempo desde que me separei de July, até a ideia de casar 
virgem com alguém feita para mim também caiu por terra. Comecei a ver o sexo como 
algo muito mais carnal e banal. Nada parecido com o encontro entre dois amores com o 
qual eu sonhava até pouco antes. 

Acho que eu comecei a imaginar que sequer chegaria a ter um amor um dia. Que 
o que restava era encontrar alguém com quem passar um bom tempo juntos. Depois 
encontrar outro alguém, e assim sucessivamente, até o dia da minha morte. 

Foi neste estado de espírito que conheci Fernanda. Ela não era exatamente 
alguém por quem eu nutria algum tipo de paixão arrebatadora. O que eu sentia por ela 
em nada se comparava ao que senti por July. Dois anos antes eu não teria namorado 
Fernanda. Com minhas crenças mudadas, já em meados de 2003, entretanto, eu não me 
importava tanto com sentimentos arrebatadores. Eu queria ter alguém com quem passar 
um tempo agradável. Com alguma sorte, talvez, ela pudesse até mesmo despertar em 
mim um sentimento similar ao que eu tive com July. 

Nada feito. O tempo passou e, embora eu gostasse muito da companhia de 
Fernanda, podendo até dizer que éramos excelentes amigos, eu nunca senti por ela o que 
sentira um dia por July. 

Fiz sexo com Fernanda. Pareceu-me que ela sentia algo mais profundo por mim, 
mas eu não sentia o mesmo. Com o passar dos meses, eu acabava pensando em outras 
mulheres. Era algo vergonhoso para mim. Decidi que estava na hora de pôr um fim 
àquela situação, antes que eu a deixasse ter um sentimento ainda mais profundo por 
mim, o qual eu sabia que eu não poderia corresponder à altura. 

Quando o ano de 2004 estava iniciando, minha relação com Fernanda chegou ao 
fim. 

Eu saí imediatamente à procura de uma nova pessoa com quem pudesse passar 
um tempo feliz. Encontrei Amanda quase que imediatamente. Gostamos um do outro 
sem muitos problemas. Menos de um mês depois já estávamos namorando. Pensando 
nisto agora, imagino que esta facilidade em sair de um namoro e já encontrar outro tão 
agradável me fez pensar mais de mim mesmo do que seria saudável. Em minha mente, 
eu acharia uma nova mulher agradável tão longo ficasse solteiro novamente, o que 
obviamente é um pensamento perigoso. 

Dado meu estado de espírito já conhecido do leitor, eu não pensava mais em 
casar. Como sempre, fui honesto e direto. Disse a Amanda com todas as letras que eu 
não pensava em casar, e que talvez nunca quisesse sequer ter filhos. Ela concordou, 
disse até mesmo que também pensava que nunca casaria ou teria filhos, embora 
existisse a possibilidade. 

Logo no início do namoro, eu imaginava que ficaria algum tempo com Amanda, 
meses, talvez anos, de uma maneira similar ao que aconteceu com Fernanda. O tempo 
foi passando. 

Anos se passaram. 
Amanda e eu fomos nos conhecendo cada vez melhor. Estabelecemos uma 

relação de confiança quase absoluta. Se um de nós dissesse algo, era verdade 
incontestável. Ela me era, ainda por cima, muito agradável. Amanda era bela, 
inteligente, culta, meiga, carinhosa. Fazíamos sexo como se literalmente feitos um para 
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o outro. Ela foi a segunda mulher com quem fiz sexo, eu fui o primeiro homem com 
quem ela se deitou. 

Não bastasse tudo isto, nossos gostos se mostravam extremamente compatíveis. 
Música, livros, cultura em geral. E mesmo quanto às coisas mais sérias, como a área 
acadêmica e política. Éramos extraordinariamente compatíveis. 

Ela me admirava bastante. Eu, por minha vez, também a admirava. Dificilmente 
falávamos isto um ao outro. Conversamos sobre muita coisa, mas conversávamos pouco 
sobre nós. Era como se em nossas mentes – ou ao menos na minha – fosse inevitável o 
fim daquele relacionamento. Estávamos fadados a nos separar, e seríamos apenas bons 
amigos. Pois éramos os melhores amigos. 

Nunca um de nós disse que amava o outro. Na verdade, em todos os quase 5 
anos de namoro, eu disse uma única vez que a amava. Ela reagiu de tal forma abrupta, 
como se quisesse nada menos que minha absoluta certeza daquilo que eu dizia, que eu 
tive medo de afirmar aquilo novamente. 

O tempo passou. Eu não percebi, ou não quis perceber, que eu a amava. Amava 
Amanda tanto ou mais do que um dia amara July. Ela era minha melhor amiga, alguém 
com quem eu podia ser transparente, alguém com quem eu podia falar qualquer coisa. 
Terá sido o medo de passar pelo mesmo abismo que passei após perder July que me fez 
lutar o máximo possível para não ver o óbvio? 

Era óbvio para qualquer um que éramos feitos um para o outro. Era óbvio que eu 
realmente a amava. Mas para mim isso não era algo possível, algo real. Chegaria o 
momento em que tudo aquilo cairia por terra, eu sabia. Talvez isso tenha me feito agir 
sempre como alguém um tanto mais distante. Um amigo próximo, mas que não será um 
parceiro de vida. Talvez também por isso eu me imaginava com outras mulheres. 
Desejava fazer sexo com outras mulheres. 

Apesar de tudo isto, eu nunca tive coragem de acabar o namoro tal qual acabei 
com Fernanda. Eu tinha medo de viver sem Amanda. Ainda assim, ante toda essa 
confusão mental, eu tinha certeza de que devia acabar o namoro e ir para a próxima 
mulher com quem passaria algum tempo. Mas eu continuava sem ter coragem para 
deixar Amanda. 

Um dia chegou no qual ela me falou que devíamos acabar. Que ela sentia que eu 
não a colocava em meu futuro. Era verdade, é claro, pois em minha mente eu achava 
impossível que aquele relacionamento pudesse ser perpétuo. 

Tremi quando ela me falou as palavras. Eu disse a ela que não achava que fosse 
uma boa ideia (mesmo que, por outro lado, eu também quisesse estar solteiro para ter 
outras mulheres), mas ela achou melhor assim. Seríamos apenas amigos, bons amigos, 
talvez os melhores amigos. Inclusive continuaríamos a fazer sexo sempre que 
quiséssemos, afinal, éramos ótimos na cama um com o outro. 

Foi aí que voltei ao mundo dos solteiros. Acreditava que logo encontraria a 
próxima mulher com quem passaria um tempo, e que Amanda estaria em minha vida 
apenas como uma amiga. Quão errado eu estava? Completamente. 

Mera ilusão acreditar que encontraria uma mulher com quem passar algum 
tempo feliz. As mulheres que me queriam não me pareciam, de maneira alguma, 
capazes de me fazer feliz. As poucas que pareciam aptas simplesmente não me 
quiseram, ou talvez esperassem que eu as conquistasse – e se o leitor lembra do que 
escrevi alguns parágrafos acima, sabe que isso não aconteceu. O mundo não parecia se 
importar comigo. As mulheres não gostavam do meu jeito de ser, da minha maneira de 
falar sempre a verdade. Elas queriam falsidade na medida certa. Desejavam a verdade, 
mas apenas a verdade bem dosada. Todas estas coisas tornaram impraticável a minha 
relação com qualquer outra mulher até hoje. 
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Neste contexto, Amanda e eu nos víamos às vezes para transar. Vez por outra 
um de nós pedia conselhos ao outro ou ligava para falar sobre algo que estava entalado 
no peito, mas que não tinha a quem contar. 

Será que foi por isso que finalmente vi o óbvio? Talvez tenha sido isto, ou talvez 
tenha sido alguma outra coisa. O fato é que certo dia, quando conversávamos pelo 
telefone, eu percebi que a amava, que queria passar o resto de minha vida com ela, para 
compartilhar os bons e os maus momentos. Não entendia – e acho que mesmo hoje não 
entendo bem – o porquê de não ter percebido isto antes. Falei a ela de imediato, e disse 
que a amava. Ela disse que me amava também. Comentamos um com o outro como 
éramos estranhos. E eu disse que pediria ela em casamento um dia.  

Na próxima vez em que fizemos sexo, ao fim, dissemos um ao outro: Eu te amo. 
Brevemente chegou a vez de dar o próximo passo. Como eu disse que faria, a 

pedi em casamento um dia em sua casa. Ela agiu de forma tão surpresa que me deu a 
entender que jamais esperaria que eu fizesse algo assim. Ora, eu me pus de joelhos aos 
pés dela e, tirando a aliança que levava discretamente ao meu dedo médio da mão 
direita, pedi que se casasse comigo. 

Nenhum dos dois conseguiu não rir um pouco da situação. Foram anos até 
aquele dia, um dia que, pensávamos, era impossível. 

Quando as risadas calaram, ela me abraçou com vigor e disse uma só palavra. 
Aceito.  
Disse-o com a voz mais terna. 
Como eu poderia imaginar que este dia marcaria o início de meu tormento? É 

irônico quando eu paro para pensar em tal coisa, mas é a exata verdade. Neste dia 
começou a correr um relógio de cuja existência eu não tinha ciência. Ela começou a 
temer. 

Podemos aqui, caro leitor, refletir e especular por toda a eternidade em busca da 
resposta correta. Tentaríamos, você e eu, escrutinar os motivos que levaram Amanda a 
me temer a partir de então. Duvido que chegássemos mais perto da verdade do que 
estou agora. 

O fato é que, pouco mais de um mês após o meu pedido, tivemos uma discussão 
relativamente longa ao telefone. Qual a causa de tal desentendimento? Eu liguei para ela 
numa noite e ela demorou horas e horas para me responder. Talvez o leitor pense que eu 
suspeitei de algum tipo de traição. Engana-se, pois jamais suspeitei da integridade de 
minha amada. Eu não passaria anos de minha vida com ela se não tivesse certeza da 
verdade contida em cada palavra que ela pronunciava a mim. O que houve foi algo 
muito mais simples: eu fiquei extraordinariamente preocupado com ela. 

É possível que nem todos possam me entender. O que houve foi simples assim: 
ela deixou o celular em casa e foi comemorar algo com a família – esqueci de dizer que 
nosso noivado era secreto? Passaram-se horas sem que ela respondesse. Senti-me aflito. 
Pensei em todos os piores casos que lhe poderiam ter ocorrido. Ela poderia ter 
desmaiado sozinha em casa. Poderia ter sido acometida por um mal súbito. Poderia ter 
sido assaltada, sequestrada, assassinada, sofrido qualquer sorte de acidente... É claro, 
sabendo hoje o que se passou, soa ridícula minha preocupação. Olhando do futuro, me 
vejo tão ridículo quanto me pareciam ser meus pais ao ficarem nervosos quando eu 
tardava a ligar para eles e avisar que havia, por exemplo, chegado bem após uma 
viagem. 

Ridículo como fosse, eu fiquei extraordinariamente preocupado. Claro, acabei 
falando palavras de ira para ela. Como ela pôde me deixar tão preocupado? Exageros 
meus, é claro, mas aconteceu. 
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Aquilo destravou nela algo que, com toda a certeza, já estava lá. Ela jogou tudo 
para o auto e, sob a alegação de não mais me fazer mal, decidiu que deveríamos 
cancelar tudo e ser apenas amigos. 

Como um amor para toda a vida se transformar em “apenas amigos” por conta 
de um desentendimento? Eu tentei arrazoar e ela até me ouviu. Ficamos de nos falar no 
outro dia. Mas existem momentos na vida em que me parece que todo o universo 
conspira para que algo aconteça, e tudo o que você fizer para impedir que este tal algo 
aconteça só servirá para te mostrar o quanto você é fraco e irrelevante. 

No dia imediatamente seguinte, ligava para ela e, quando ela atendia o celular, 
eu não ouvia nada do outro lado da linha. Tentei por vezes a fio. Nada. 

Mais tarde eu soube que o celular dela estava com algum tipo de defeito que não 
lhe deixava usar suas funções. Por fim, ela desligou o aparelho. Não sem antes me 
mandar um e-mail contendo palavras de desespero. Se na véspera ela sentia que devia 
ficar longe de mim, naquela manhã sua decisão se intensificou. A título de me 
preservar, ela se afastou de mim. 

É claro que fui atrás dela. Implorei por meses que ela deixasse essa loucura para 
lá, ela não me ouviu uma vez sequer. Não importam quantas as vezes que eu repetia as 
palavras, ela simplesmente não conseguia acreditar nelas. Ela tinha tanto medo de mim, 
medo de estar comigo, que a confiança que ela tinha em mim, construída por anos a fio, 
de nada adiantou. Amanda só conseguia confiar em minhas palavras se ela conseguisse 
ter a certeza da verdade – imagino que o leitor compartilhe de meu riso, pois eu sempre 
achei hilária tal ideia. Eu disse a Amanda naquele momento: confiança serve justamente 
para acreditar no que alguém diz quando você não tem certeza da verdade. 

Enfim, houve algo que revelou tudo o que ocorrera até então, revelou-me tudo 
de forma clara e direta. 

Acontece, leitor, que eu fiz uma encomenda para ela. Uma camisa. Fiz a 
encomenda antes de tudo acontecer, mas levou meses até que fosse fabricada e enviada. 
Era uma camisa especial, com uma estampa de uma série que amamos. Aconteceu de a 
camisa chegar. 

Eu liguei para ela, para saber se ela estava em casa ou no trabalho. Como ela não 
atendeu, e dado o horário, imaginei que estivesse no trabalho. Seria melhor assim. Eu 
talvez não suportasse ver o rosto dela. Deixaria a camisa com alguém em sua casa e iria 
embora. Assim fiz. Tudo deu errado quando eu cheguei à casa dela e, impossibilidade 
das impossibilidades, ela chegou segundos depois de mim. 

Eu olhei-a nos olhos. Ela tinha um rosto de alegria. Provavelmente alegria por 
me ver. Em minha mente, contudo, se passou todo o sofrimento dos meses anteriores. 
Perder o amor de minha vida por algo estúpido e ser deixado de lado como um qualquer 
depois de tudo o que eu já sentira. Perder o amor da minha vida porque, em última 
instância, ela não podia confiar nas minhas palavras. Tudo isto fez com que a alegria em 
seu rosto parecesse a mim nada mais que um sorriso de escárnio. 

O sangue ferveu em minhas veias. 
Soltei a camisa contra as pernas dela, sem qualquer força para que a machucasse. 

Dei meia volta para não ver mais seu sorriso, e fui embora sem dizer uma palavra 
sequer. 

Ela me ligou pouco tempo depois, chorando, e perguntou o motivo de meu 
comportamento bossal. Eu ainda estava tomado pela ira e disse de forma ríspida tudo o 
que a dor exigia que fosse dito. Que ela me abandonara sem motivo, que ela rompeu de 
maneira leviana um compromisso dos mais sérios comigo. Que ela me fez sofrer de 
maneira que eu não poderia jamais expressar. E, sobretudo, disse a ela que ela cometeu 
a maior das injustiças: ela não confiou em mim. 
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Arrependo-me de ter dito tais coisas. Por mais que eu estivesse falando 
verdades, exagerei novamente por conta da minha ira. 

Ainda no mesmo dia, mais tarde, liguei para ela para me desculpar pelo meu 
comportamento. Tarde demais. Para ela, eu era um selvagem que a agrediria num 
momento de raiva – não há exagero aqui, foi desta forma que ela me retratou. Ela disse 
também as palavras que me fizeram entender os reais motivos que a levaram a acabar 
nosso noivado. Ela me disse “Eu queria ver se você tinha deixado de ser frio, mas hoje 
você mostrou que continua sendo tão frio como sempre”. Tais palavras não fizeram 
sentido algum de início. Como poderia eu, irado da maneira que estava, ser taxado 
como alguém frio? Ela, contudo, estava apenas confusa e falando de algo muito mais 
antigo. 

Como você, caro leito, soube algumas linhas atrás, eu a conheci e namorei com 
ela por anos acreditando que aquele namoro seria mais um, e nunca poderia tornar-se 
perpétuo. Quando se entra num relacionamento assim, dificilmente você terá disposição 
e ânimo para se envolver. Você tentará preservar seus sentimentos para não sofrer ao 
término do relacionamento – no meu caso, meu senso de autopreservação me fez desejar 
evitar que acontecesse novamente o que acontecera comigo ao terminar o namoro com 
July. 

Ela nunca me falou sobre isso, durante todos os anos de namoro, mas ela se 
sentia mal com meu jeito distante. Eu soube de tal coisa após o término, e já havia 
mudado este comportamento quando a pedi em casamento, como relatei anteriormente. 
O que eu não sabia é que ela perdera a confiança em mim por conta disto. 

Talvez o leitor relembre que eu falei anteriormente o seguinte: “Estabelecemos 
uma relação de confiança quase absoluta. Se um de nós dissesse algo, era verdade 
incontestável”. Ora, amigo leitor, entenda que este sempre foi o padrão de nosso 
relacionamento. A base na qual ele foi fundamentado. Confiamos um no outro, em cada 
palavra que saísse da boca do outro. Esta sempre foi a coisa que eu mais prezei em nós 
dois, a qualidade da confiança que tínhamos. Sem isso, todo o resto não poderia me 
fazer desejar passar anos ao lado dela. Aliás, no primeiro dia de nosso namoro, mais de 
5 anos antes, eu fui o mais enfático que pude quanto ao meu apreço pela verdade e 
transparência. Prometemos, desde o dia 1, que jamais mentiríamos um para o outro. 

È extremamente difícil, uma missão verdadeiramente inglória, tentar expressar 
em palavras o apreço que eu tenho pela confiança. Nada, repito, nada é mais importante 
que a confiança. Eu passei a vida inteira fazendo com que as pessoas não tivessem 
motivos para duvidar de minha palavra. Assim, é natural que eu odeie quando não 
confiam em mim. Amanda não confiou em mim, mesmo depois de saber quem eu sou. 

Pior! Eu odeio quando alguém não confia em mim, mas Amanda não é, por 
qualquer medida, uma pessoa normal. Ela era, sem dúvidas, a pessoa que melhor me 
conhecia no mundo. A pessoa que mais adentrou em mim. E ela não confiou em mim. 

Não há palavras nesta língua, ou em qualquer outra língua, capazes de expressar 
a decepção, o desânimo e a frustração que me acometeram. 

Sem esperanças, eu ainda tentei lhe lembrar que eu havia mudado já há meses. 
Que eu passei a me importar com ela como se ela fosse parte de meu corpo. Em 
resposta, ouvi as palavras “Ninguém muda tanto tão rapidamente”. Se isso não fosse 
suficiente para mostrar a desconfiança que ela passou a nutrir por mim, numa outra 
ocasião, quando eu ainda fui guiado pela necessidade de tentar até a última chance, eu 
arrazoava com ela, tentando lhe fazer voltar ao juízo perfeito, quando ela me disse “Às 
vezes parece que você fica falando essas coisas só pra fazer sexo comigo”. Disse isso de 
mim! De mim! Do homem que nunca, nem mesmo uma só vez, mentiu para mulher 
alguma a fim de ter algum contato sexual com ela. Tão baixo era o nível no qual eu me 
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enquadrava na mente de Amanda, tal era a desconfiança que eu lhe inspirava, que ela 
por vezes acreditava que meu objetivo ao arrazoar com ela era o de fazer sexo com ela. 

Eu entenderei se o leitor apoiar o ceticismo que ela apresentou, afinal, o leitor 
mal me conhece. Como poderia você ter confiança em Paulo Rego? Um homem 
virtualmente desconhecido que conta uma história. Bem, Amanda não é uma 
desconhecida, era a pessoa que melhor me conhecia no mundo. Ela sabe que eu jamais a 
enganei ou menti para ela, ela sabe que pode confiar em cada palavra que sai da minha 
boca. Ela não confiou em mim. 

Repito, você pode entender o ceticismo dela, caro leitor, mas isso mostra apenas 
o quanto eu sou incompreendido. Aquilo que mais tem importância entre duas pessoas, 
sejam elas o que forem, é a confiança. E eu sempre prezei por isso mais que por 
qualquer outra coisa. Ela sabe de tudo isto e mesmo assim não pôde confiar em mim. 
Como, pergunto, eu poderia passar o resto de minha vida com ela? Ela não me 
entendeu, não conseguiu entender algo sobre mim e, como não entendia, simplesmente 
deixou de confiar em mim e abraçou o medo. 

Portanto, eis o que me sobreveio: as mulheres em geral não me agradam. 
Aquelas que me agradam não se agradam de mim, salvo uma pequena parte. Dentre esta 
pequena parte, talvez eu nunca encontre alguém com quem eu tenha vontade de 
compartilhar o resto de meus dias. Claro, é possível que eu encontre tal pessoa mesmo 
assim, que ela surja do nada hoje mesmo. Mas isto não é a pior parte de meu problema. 

Eu conheci alguém que, muito provavelmente, me amou. Seja lá o que for o 
amor, se aquilo que Amanda tinha por mim não era amor, duvido que algum dia alguém 
consiga amar outro alguém. E este amor se mostrou fraco e inábil quando chegou o dia 
em que ela não me entendeu. Não foram suficientes todos os anos de confiança plena 
entre nós, nem mesmo a ênfase no quão fundamental era a confiança entre nós. Quando 
ela não conseguiu me entender, ela deixou o medo vencer. A confiança e o amor não 
foram suficientes. 

É neste contexto que vivo. Eu de fato acredito que existe amor no mundo. 
Aquele amor que eu chego a ver como algo divino. Amor de mãe, diriam alguns. Talvez 
alguns sortudos consigam este tipo de amor de seu cônjuge. Com certeza não são muitos 
tais sortudos. Mas minha vida, minha história e meu destino se desenrolaram de tal 
forma que me impossibilitaram de acreditar que um dia eu possa ser amado por uma 
mulher de maneira tão divina. Ou mesmo que eu a ame assim. Ou ainda, o que é ainda 
mais difícil, que nós dois nos amemos reciprocamente de tal maneira. 

Eu continuo acreditando que há algum tipo mais simples, mais suave, mais sutil 
de amor. Algo não tão belo e grande quanto o outro tipo, mas real mesmo assim. Este 
tipo de amor “menor”, por assim dizer, se materializa, a meu ver, naquele sentimento 
que se tem – e que eu já tive. O sentimento que te tira de uma vida preto e branco e te 
coloca em uma vida colorida. Esta é a única maneira que encontro de descrever este 
“amor menor”: o sentimento de que sua vida, agora, tem cores. Sentimento trazido por 
uma pessoa da qual você sente prazer apenas por estar por perto. Alguém que te faz 
sentir tão bem e tão completo que até mesmo os defeitos da pessoa, por muitas vezes, 
acabam por parecer qualidades, tamanha é a falta que a pessoa te faz quando está longe. 

Podemos chamar este tipo de amor como paixão? Ao que parece, os gregos 
possuem um vocabulário mais adequado para descrever tipos de amor do que o 
vocabulário lusófono. Se este sentimento poderá ser chamado de amor, de paixão, de 
química, ou de qualquer outra coisa, não sei dizer realmente. O que sei dizer é que isto 
existe e que procuro por tal coisa constantemente. 

Acredito que encontrarei este tipo de amor em mais de uma mulher ao longo de 
minha vida. É uma pena, porém, que eu também acredite no fim do amor. Este 
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sentimento eventualmente acaba. Pode ser por um hábito que você acaba por não 
suportar, ou talvez por sentimentos conflitantes, ou seja mesmo pelo fim da confiança 
que se outrora nutriu – e este último caso é especialmente relevante para mim. 

Independentemente da causa, o fato é que as probabilidades jogam a favor do 
fim do amor. Como já disse um poeta, ela é infinito enquanto dura. Eu não acho que 
dure para toda a vida, mas me contentarei com o tempo que durar, pois o que tenho de 
certeza sobre esse assunto atualmente é que não vale a pena viver sem amor – e falo 
deste tipo “menor” de amor. Uma vida sem amor não tem cor, não tem sabor. Talvez 
isto tudo esteja ligado ao meu ikigai, talvez não. Não sei de muitas coisas. Sei apenas 
que o tormento me arrebatou, e a solução para ele está em encontrar um novo amor que, 
eventualmente, me levará a outro tormento. 

Tal é a finalidade de minha vida? Talvez. De tormento em tormento, de amor em 
amor. Poderia ser que cada respiração só valerá a pena em meio à dor? Que ironia 
macabra, alguém pode pensar. E, de fato, talvez seja. E hoje está verbalizada nos dizeres 
de outro poeta: a vida é o circo de um homem só. 

Uma cruel ironia, provavelmente. 
Sou, apesar de tudo, um homem que sabe que nada sabe. Alguém que tem plena 

certeza de que o amanhã é incerto. Amanhã qualquer coisa pode acontecer. Logo, é 
possível que, a qualquer momento, eu encontre alguém confiável e que, mesmo que não 
possa me entender, consiga acreditar nas minhas palavras. Pode ser também que alguém 
apareça e me mostre algum tipo diferente de amor, um amor que supera o medo, um 
amor quase divino com o qual eu sonhava em tenra idade. 

Tudo pode acontecer. E é isso que me dá alguma esperança. A falta de 
conhecimento sobre o futuro me dá esperanças. E, é claro, a esperança pode não ser 
mais que uma ilusão, mas ainda que seja uma mera ilusão, a esperança é também a fonte 
de nossa maior força. 

No fim, terei de esperar que o tempo jogue luz sobre as obscuridades que relatei. 
Como não tenho vergonha de pegar emprestadas as ideias de outrem – afinal, quem de 
fato tem ideias completamente originais? –, tomo novamente emprestadas palavras de 
outro homem para expressar o que sinto. 

“Até o dia em que Deus se dignar revelar o futuro ao homem, toda a sabedoria 
da humanidade estará contida nestas palavras: esperar e ter esperança”. 

 

FIM 
 


